Он возвращается в город, откуда когда-то уехал, не оглядываясь. Встречает его не только пыльная дорога детства, но и Аля — та, с кем всё когда-то началось и закончилось слишком резко. В её взгляде — молчаливый укор, в голосе — память о том, кем он был до того, как решил забыть. Вместе с ней возвращается и всё остальное: недосказанности, ошибки, люди, которых он обошёл стороной, включая собственную мать.
Дом, в котором пахнет прошлым, не становится для него пристанью. Даже чувство вины, тяжелое и липкое, не удерживает его надолго. Внутри — беспокойство, желание снова исчезнуть, скрыться, чтобы не сталкиваться с тем, от чего он уже однажды сбежал. И всё же что-то меняется: в каждом разговоре, в каждом взгляде, в каждом знакомом повороте улицы.
Он понимает — можно уехать, можно молчать, можно прятаться за годами. Но настоящее возвращение — это не когда ступаешь на знакомую землю, а когда решаешь не убегать. Вопрос только в том, хватит ли на этот шаг не сил — честности. С самим собой.