Он не просто консультант в следственной группе — он тот, кого вызывают, когда обычные методы бессильны. Его подход пугает, но приносит результат. Анатолий обладает редкой особенностью психики: он способен мысленно проникать в сознание преступника. Не просто анализировать — проживать. Он будто переключается на чужую волну, чувствует импульсы, мотивацию, страх, ярость. И чем опаснее преступник — тем глубже Анатолий заходит.
Это не навык и не дар — это психическое отклонение, тщательно скрываемое даже от ближайших коллег. Вживаясь в чужие роли, он рискует потерять свою личность. Каждое новое дело оставляет внутри след, не даёт спокойно спать, размывает грань между "я" и "он". Иногда он пугается собственных мыслей больше, чем того, кого ищет.
Но именно этот метод позволяет ловить тех, кто ускользает от других. Потому что, чтобы понять монстра, Анатолий сам смотрит на мир его глазами. И каждый раз, возвращаясь обратно, он задаёт себе один и тот же вопрос — сколько ещё таких погружений он выдержит, прежде чем перестанет быть собой.